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LA FUENTE GRANDE – FERMÍN EL MOLINERO 

por  

ALCOR 

Tenía por costumbre levantarse muy temprano. Aún no había 

amanecido, encendió el candil, lo colgó en el clavo al lado 

de la chimenea y lo primero que hizo fue encender la 

lumbre, colgó el caldero en las llares con agua para cocer 

la comida al  cerdo y las gallinas. Su mujer y los niños 

aún dormían. 

La mañana era muy fría, eran los primeros días de enero. 

Los inviernos en Fuertescusa son muy duros, aquel invierno 

de 1898 estaba siendo especialmente frío, llovió y nevó 

mucho, la primera nevada cayó a primeros de noviembre, 

aunque no fue muy intensa, ya lo dice el refrán “Para los 

santos, nieve en los altos” y de los altos no se quitaba la 

nieve en todo el invierno, por eso los pastores se traían 

las ovejas a los corrales que tenían cerca del pueblo. 

Las vísperas de Nochebuena cayó una intensa nevada, no se 

podía transitar por las calles, tuvieron que abrir camino 

con palas. Cada uno quitaba la nieve de su puerta y parte 

de la calle, hasta unirse con la del vecino, así se podía 

transitar por todo el pueblo y los niños y niñas podían ir 

a la escuela. 

Los chiquillos que no tienen miedo al frío, se lo pasaban 

en grande, aunque tenían sabañones hasta en las orejas. 

Fermín era el molinero, eran tiempos difíciles pero, él 

vivía feliz, le gustaba su trabajo y no le faltaba el pan a 

su familia. Cada uno que iba a moler el trigo le pagaba con 

un celemín de trigo, o del cereal que moliera. A ese pago 

le decían la “maquila”  y con eso, lo que cultivaba en la 

huerta, el cerdo que criaba y las gallinas, tenían para 

alimentarse todo el año. 

Desde que era un chaval le gustaba Esperanza, se hicieron 

novios formales cuando él entró en quintas. Al año de 

acabar el servicio militar, se casaron, pues había estado 

tres años en Melilla sin poder volver a casa, alguna carta 

se habían escrito, aunque sabían lo justo de letras, pues 

no fueron mucho a la escuela. 

Se fueron a vivir al Barrio del Moral, en la última casa a 

la izquierda, subiendo al depósito. Tenían tres hijos, el 
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mayor de ocho años, se llamaba Fermín como el padre, el 

segundo, Sinforoso de cinco años, le pusieron el nombre del 

santo del día en que nació, como era costumbre en aquel 

tiempo, y la pequeña de dos años, se llamaba Victorina como 

la abuela paterna, era una preciosa niña morena de ojos 

negros con el pelo rizado, que era el ojito derecho de su 

padre. 

El molino estaba en la parte de arriba del pueblo y 

funcionaba con el agua de La Fuente Grande. 

La Fuente Grande nace al pie del monte del Alcor, es la 

principal arteria de agua del pueblo. Con ella se abastecen 

todas las casas y se riegan los huertos cercanos. Sus aguas 

discurren por el caz que va bordeando la parte alta del 

pueblo hasta Las Canales del que salen varias regueras; una 

baja por el Barrio Nuevo, con esta regaban la zona de la 

Toba y el Aguachar, otra salía desde el estanque de Las 

Canales por el Barrio del Moral con la que regaban “La 

Huerta Bermeja” y la última salía por donde estaba el 

taller de carpintería hasta las huertas del Rincón de la 

Virgen. 

Aquel día había quedado con Mateo y Aniceto para molerles 

unos costales de trigo. Acababa de pasar la Navidad y entre 

rosquillos, mantecados y magdalenas, los dulces típicos de 

esas fechas, la harina había mermado en casi todas las 

casas y había que reponer; sobre todo donde eran muchos 

hijos como en casa de Mateo. 

Fermín cogió la manta de cuadros para taparse y salió a la 

calle, le extrañó la poca agua que bajaba por la reguera. 

- ¡Qué raro!, pensó, ¡ahora no riega nadie! 

Llegó al molino, y  no se estuvo a abrir la puerta, subió a 

ver como estaba la presa, vio que estaba casi vacía y no 

entraba nada de agua, se acercó hasta La Fuente Grande y, 

no podía creer lo que veían sus ojos, nunca se le había 

ocurrido pensar que eso llegara a suceder, la fuente estaba 

seca, de la arena aún húmeda, no brotaba ni una gota de 

agua. 

Bajó a buen paso hacia el molino, ya estaban Mateo y 

Aniceto en la puerta esperando para descargar los costales. 
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- No voy a poder moleros el trigo, no hay agua para que 

funcione el molino, La Fuente Grande se ha secado, y la 

presa está vacía. 

- ¡Venga Fermín que no está la mañana pa bromas! –dijo 

Aniceto - 

- ¿Bromas? Venid conmigo -contestó. 

Ataron las mulas en las argollas que había en la pared y se 

subieron a comprobarlo, cuando llegaron a la fuente, se 

quedaron atónitos. 

- No puede ser- dijo Mateo-, ayer pasé yo por aquí a por 

una carga de leña y salían unos borbotones… ¡que bajaba un 

río que paqué! 

- Será que con tantas lluvias algún desprendimiento de 

tierra la habrá taponado, pero no tardará en brotar, -dijo 

Aniceto - 

- Tendré que ir a Priego, al molino de los Barrales pues no 

nos queda harina para amasar el pan – comentó Mateo - 

- Yo te puedo dejar para una hornada –dijo  Fermín -,  el 

tío Mariano y el tío Juan molieron hace unos días. Si a 

alguien le hace falta le pueden dejar hasta ver que pasa. 

Se fueron a por las mulas, y sin entrar al molino se 

bajaron por el Barrio Nuevo hacia la plaza. 

Se encontraron con el tío Mariano y su hijo Antonio, que 

iban a la Era del Molino a echarles a las ovejas, pues las 

cerraban allí en invierno. Vivían en la última casa del 

Barrio Nuevo, debajo del molino. Les contaron lo ocurrido y 

se bajaron con ellos a avisar al tío Miguel, el alcalde. 

En la plaza estaban, Justa, Amalia y Engracia la del tío 

Julián, con los cubos y cantaros vacíos esperando a ver por 

qué no salía agua de la fuente. 

Cuando se enteraron fueron a llenarlos a la Fuente de la 

Erilla. 

Pasaban los días y la fuente seguía seca. Los vecinos del 

Barrio Nuevo iban al Bronchero a por el agua, los del 

Barrio del Moral y la Plaza a la Fuente de la Erilla, los 

de los Cobachos a la Fuente de las Callejas y la de San 
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Sebastián y así se apañaban. A lavar iban al arroyo del 

Peral, a su paso por la Era Carrera.  

En aquella época el párroco era Don Félix Gutiérrez, quién 

propuso hacer rogativas a San Martín el patrón del pueblo. 

Cada domingo, si el tiempo lo permitía, subían en procesión 

hasta la fuente con el santo. En alguna ocasión llevaron a 

San Isidro y también a la Virgen del Rosario, patrona del 

pueblo, que entonces era una imagen pequeña y se le tenía 

mucha devoción. 

Pasaron los meses de enero y febrero, los que tenían harina 

les prestaban a los que les hacía falta, colaboraban 

ayudando a traer el agua y en todo lo que podían, y así, 

gracias a la solidaridad  de todos los vecinos se iban 

arreglando.   

Y llegó el mes de marzo, los días ya alargaban, y aunque 

hacía fresco, ya se estaba bien al sol, los campos 

empezaban a reverdecer y alguna tímida florecilla anunciaba 

ya la llegada de la primavera. 

Y la fuente seguía seca. 

Aquel sábado de finales de marzo amaneció con una niebla 

espesa que no se veía a dos pasos, pero ya se sabe que, 

“mañanita de niebla, tarde de paseo”. Y así fue. Al 

mediodía hacía un sol espléndido, y sin saber por qué, 

Fermín estaba más optimista, después de comer un buen plato 

de potaje, de esos tan ricos que preparaba Esperanza, se 

subió al molino, revisó la tolva, las piedras, cedazos y 

demás utensilios y dejó todo limpio y ordenado. Se acercó 

otra vez a la fuente, y seguía igual, ni rastro de agua. Se 

metió en ella y empezó a escarbar la arena con las manos. 

Pronto se disipó su alegría, dos lágrimas resbalaron por 

sus mejillas, volvió a su casa cabizbajo y triste. 

¡Bien sabía Esperanza porque ese cambio de humor! 

- Anda hombre no te preocupes que todo se arreglará 

- Sí se arreglará, sí. No sé qué vamos a hacer… 

Y ella que tenía mucho sentido del humor le dijo: 

- ¡Tú siempre tendrás la Esperanza!... Y le dedicó una 

mirada picarona, que logró sacarle una sonrisa. 
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Aquella noche había luna llena. Después de cenar Aniceto y 

Juliana que eran vecinos y vivían un poco más abajo, 

decidieron subir a trasnochar un rato, allí al hogar de la 

lumbre, los cuatro comentaban que hacer en los huertos, era 

tiempo de prepararlos para sembrar las patatas, judías y 

demás hortalizas; pero sin agua, para que iban a sembrar. 

Fermín se acostó tarde. De madrugada se despertó 

sobresaltado, le pareció oír el agua por la reguera, saltó 

de la cama y salió a la puerta, cuando vio el río de agua 

que bajaba, exclamó: 

- ¡Gracias a Dios!, y a medio vestir, salió corriendo calle 

abajo, no se estuvo a coger el farol, con la luz de la luna 

se veía, subió las escaleras de la torre y empezó a repicar 

las campanas. 

Despertó a todo el pueblo. 

A la puerta de la iglesia iban llegando para ver qué 

pasaba, aunque ya se lo imaginaban, Los primeros en llegar 

fueron Antonio y Justa, y Felipe e Inocenta, que vivían 

allí al lado; Isidro y Escolástica, Pedro, Amalia, el tío 

Higinio, hombres, mujeres y niños. Allí se reunió toda la 

gente del pueblo. 

Los mozos se fueron a por las guitarras y la ronda no paró 

de tocar hasta el atardecer. Fue un día de júbilo y 

celebración para toda la gente de Fuertescusa. 

A partir de entonces, a Felipe que era albañil y, decían 

que trabajaba muy bien, se le ocurrió que en la huelga que 

tenía a la parte de abajo de la Piedra del Castillo, podía 

construir un molino, que funcionara con el agua del Arroyo 

del Peral, ya que pasaba por su finca, por si volvía a 

ocurrir otra vez, no se quedarían sin poder moler, así lo 

hizo con la ayuda de su mujer Inocenta y, con mucho 

trabajo.  

Desde entonces funcionaron los dos molinos y había 

suficiente trabajo para los dos. 

A día de hoy siguen en pie, conservados por sus 

propietarios, aunque su función ya pasó a la historia. 

La Fuente Grande hasta hoy, nunca más ha dejado de darnos 

su agua. Cuando llueve mucho, a veces, sale por cada romero 
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y cada buje del monte cercanos al nacimiento mucha 

cantidad, lo que llamamos “fontarrones”. 

En esas ocasiones, es tanta el agua que sale, que no cabe 

por el caz y para que no salga a las huertas, ni a las 

calles del pueblo, a doscientos metros de su nacimiento se 

abre una compuerta y una parte del agua se desvía por las 

Campanas del tío Milhombres al arroyo de la Peña Caída, o 

del Bronchero. 

Pasados muchos años, allá por los años setenta, pusieron el 

agua corriente en las casas del pueblo. Hicieron un 

depósito más abajo de la fuente, cerca del molino, y 

protegieron La Fuente Grande con una caseta de piedra. El 

agua sobrante sigue bajando por el caz y regando las pocas 

huertas que aún se siembran. 

Esta historia es real, aunque no hay constancia escrita, 

fue pasando de padres a hijos y, según nos contaron los que 

aún lo recordaban, ocurrió más o menos por esas fechas. 

En una pared de la caseta de piedra que protege la fuente, 

hay una placa con este bonito poema escrito por Gloria 

Molinero, que se refiere a este hecho. 


